"Seguendo il sogno" racconto di Sherzod Artikov (Uzbekistan). Collage e traduzione di Lidia Chiarelli

Seguendo il sogno

(Narrativa)

          Improvvisamente mi svegliai. Era mattina. Qualcuno mi chiamava con una voce forte che veniva dalla strada.

- Zio Nurmat - salutai mentre aprivo il cancello e vidi il mio vicino vestito in modo strano.

-  Io... io... - disse in fretta - Ti stavo cercando da molto tempo. Fa un freddo cane.  Andiamo dentro-.

          Lo zio Nurmat aveva settant'anni, un uomo molto magro e piccolo, ma nessun capello in testa era caduto. Viveva come un mendicante. Sua moglie era morta molti anni prima, lasciandolo solo con i suoi figli. A parte le due figlie, che ogni tanto andavano a trovarlo, non c'erano parenti che si prendessero cura di lui.

      Era un attore che aveva interpretato solo ruoli minori nel corso della sua vita, un uomo mediocre il cui sogno di incarnare i personaggi di Shakespeare sul palco si era trasformato in un desiderio ossessivo.  Quest'uomo, il cui unico ruolo significativo in teatro era Bobchinsky ne "L'ispettore del governo", era sincero, privo della testardaggine intrinseca delle persone anziane, bonario ed energico. A quell'età, non aveva più nulla da chiedere alla vita, e non aveva nulla del destino di cui  da lamentarsi. Ma per qualche motivo, nonostante i quarant'anni di esperienza, non si sentiva sicuro sul palcoscenico, e per questo, si dice, non poteva interpretare il ruolo del vecchio Re Lear nella famosa opera di Shakespeare.

- Ho provato molto ieri, caro vicino - disse, correndo nella stanza prima di me a causa del freddo, scaldandosi vicino alla stufa.  - Non funzionava. Non andava bene. In quel momento mi sono detto: come posso provare così, di sera? Devo provare la mattina, svegliandomi presto. Penso che sia la decisione giusta. Perché ieri sera ho ripetuto il monologo del re miserabile nell'ultima scena quattro volte. Non andava bene. E questa mattina l'interpretazione del tuo umile servitore è stata molto meglio.

  Mentre diceva questo, si strofinò le mani.

  - Posso sedermi sulla sedia? - continuò il vicino.

 Il suo corpo sembrava riscaldarsi e si allontanò dalla stufa.  - Guarda. Ero seduto così. Non dritto, un po' ingobbito, perché è così che sta seduto Re Lear. È vecchio, esausto. Gli tremano sempre le mani. Ecco perché non può abbracciare strettamente il corpo morto di sua figlia. Per di più, spalanca gli occhi, non volendo credere che sia senza vita.

    Aprì gli occhi come riteneva giusto, tirando fuori dalla tasca della giacca un pezzo di carta malamente stropicciato. Assumendo finalmente la posizione di Re Lear, cominciò a recitare un doloroso monologo, dando un'occhiata al pezzo di carta.

- Ho alcuni difetti su cui lavorare - disse mentre terminava il monologo. - Dovrò lavorare soprattutto su quest'ultima scena. Questa è la parte più difficile.

Si alzò dalla sedia, si avvicinò a me e, guardandosi intorno timidamente, sussurrò:

- Anche i grandi attori riuscivano a malapena a recitare quell'ultima scena. Devo prendere sul serio il monologo e impararlo. Fino a quando mi porterò dietro i monologhi scritti? Se torno a teatro oggi o domani, non c'è modo di leggere il monologo su un pezzo di carta.

      Si strofinò la tempia e fece un respiro profondo.

- Devo risolvere questo problema. È meglio che vada a casa.

      Mi ha espresso frettolosamente la sua gratitudine per aver assistito alle sue prove e, stringendo in pugno il foglio del monologo, è corso fuori dalla stanza.

      Dopo che se n'è andato, sono uscito, vestito di tutto punto. Ho trascorso tutto il giorno a lavorare nella biblioteca della città.  Sfogliando libri, ho raccolto informazioni per la mia ricerca sulla letteratura latinoamericana. Quando sono tornato a casa la sera, ho  incontrato di nuovo lo zio Nurmat al cancello.  Stava battendo il pugno con impazienza al cancello. Era vestito come un paio di ore prima.

- Ah, non eri a casa? - disse quando mi vide.

- Sono andato in biblioteca - risposi indicando i libri.

- Oggi sono andato a teatro -, disse, ignorando i libri. -Volevo parlare con il direttore del mio ritorno al lavoro. Ho aspettato a lungo fuori dal suo ufficio. Ma non è passato. Domani ci andrò di nuovo. Gli dirò che ho deciso di tornare a lavorare: Interpreterò il ruolo di Re Lear.

  Il giorno dopo, quando passai davanti a casa sua, la finestra che dava sulla strada si aprì con uno scricchiolio del telaio, e zio Nurmat si affacciò.

- Caro vicino - ha gridato, agitando la mano. - Ieri sera ho incontrato il direttore: è venuto. Gli ho parlato della mia intenzione. Mi ha ascoltato attentamente e ha parlato in modo lusinghiero del mio ritorno. Ma a quanto pare il lavoro è stato rimandato per molto tempo perché, ha detto, al momento non c'è nessun posto libero in teatro. Ha detto che mi avrebbe fatto sapere per telefono non appena ci fosse stato un posto libero.

      Per i tre giorni successivi, lo zio Nurmat non è venuto a trovarmi. E quando finalmente l'ho incontrato, sembrava molto seccato.

- Canaglie, canaglie - ripeteva incessantemente.

      Era seduto vicino alla stufa, come al solito. Gesticolava molto mentre parlava.

- Le mie figlie sono qui - c'era una nota di rabbia nella sua voce che non era caratteristica del suo carattere. – Ho detto loro che sarei tornato a teatro, ma non hanno approvato la mia idea. Hanno detto che sono vecchio e che non posso lavorare come prima. Hanno detto che non posso lavorare adesso. No, questo non succederà! È il momento giusto per interpretare Re Lear. E la mia età è giusta. Re Lear aveva circa settant'anni.

      Improvvisamente si è alzato, camminando da una parte all'altra della stanza con la mano dietro la schiena.

- L'hai visto, vero? - disse, fermandosi improvvisamente davanti a me.  - Hai visto che so recitare Re Lear, che ho studiato profondamente il suo stato d'animo. Avete sentito con le vostre orecchie l'espressività con cui ho letto il monologo. E loro non hanno nemmeno visto o sentito. Le mie figlie hanno addolorato la mia anima dicendo parole spietate.

Ho alzato lo sguardo, distratto dalle descrizioni del ritratto di Mario Benedetti: una parte del mio lavoro accademico.

      Non potevo lavorare quando lo zio Nurmat era così nervoso. In quel momento l'acqua nel bollitore elettrico cominciava a bollire.  Ho preparato del tè.

- Il tè alza la pressione del sangue - disse lo zio Nurmat.

Non aveva sete e mise la tazza sul davanzale della finestra.

- Zio, forse le tue figlie stanno dicendo la verità -, dissi mentre bevevo il tè fino in fondo. Poi guardai tristemente il resto del tè che era rimasto sul fondo della tazza. 

      Lo zio Nurmat mi guardò con tristezza.

- Non sanno niente.

      È qui che affittavo un posto per vivere. Le visite ai miei genitori erano a volte rimandate a causa del lavoro all'istituto, poiché la scienza richiedeva molto tempo. Da quando ho preso del tempo libero dal mio lavoro al dipartimento,  ho il tempo di visitarli più spesso.

- Domani andrò al villaggio - ho detto quando ho percepito che lo zio Nurmat si era un po' calmato.  - Andrò a trovare i miei genitori, per due o tre giorni, forse una settimana.

      Lui ha annuito, come per dire ok.

- Per allora, il direttore del teatro mi avrà chiamato.  

            Rimasi in paese per un paio di settimane. Le fredde giornate di gennaio sembravano ancora più fredde lì. Ho continuato il mio lavoro di ricerca senza uscire di casa a causa del freddo.  Le giornate erano noiose, e ho tradotto i racconti di Benedetti in uzbeko. Il giorno in cui tornai in città si verificò una forte nevicata. La neve era alta fino alle ginocchia. Le strade erano scivolose. Non solo era pericoloso camminare, ma anche guidare la macchina. Ci muovevamo così lentamente che sembrava che il tachimetro del taxi non funzionasse a causa della bassa velocità.

Quando sono sceso dall'auto vicino a casa mia, ho notato un'ambulanza vicino al cancello dello zio Nurmat, in cui l'autista non si muoveva; si rannicchiava sul volante. Dopo un po', un paramedico uscì dalla casa con una valigia di strumenti medici in mano, e si sedette sul sedile anteriore. Il veicolo si avviò lentamente lungo la strada. Dopo aver saldato il conto con il tassista, andai a casa dello zio Nurmat. Quando entrai, sua figlia maggiore Zarifa, che stava prendendo l'acqua dal pozzo, mi salutò. Mi informai sui suoi affari e sulla sua salute, poi entrai in casa. Lo zio Nurmat era sdraiato nel suo letto e fissava il soffitto. La sua testa era coperta da una benda bianca.

- Ieri si è ubriacato ed è scivolato nella neve -  ha detto Zarifa.  - Si è fatto male alla nuca.

      Mi sono seduto su una sedia accanto al letto, mettendo via le mie cose.

- Il direttore non mi ha ancora chiamato dal teatro - disse lo zio Nurmat quando mi vide.

        Ci fu un breve silenzio. Mi guardai intorno nella stanza. La stufa era spenta, un armadio appoggiato con due dozzine di libri, un letto a molle e una vecchia sedia. C'era un vecchio telefono sul davanzale della finestra, una bottiglia di vino vuota accanto, un mucchio di lenzuola e siringhe usate sparse ovunque. La stanza era molto fredda.

- Caro vicino -, disse lo zio Nurmat ansiosamente, vedendo che avevo portato della legna dal cortile per la cucina. - Dai un'occhiata al telefono, il filo è rotto?

- No, è tutto a posto - ho detto, dando un'occhiata al telefono.  Ho visto i fiammiferi e ho acceso il fornello.

- Oh, bene - disse con grande soddisfazione, rassicurato dalla mia risposta, - se il direttore chiama, il telefono suonerà -.

      Presto la stufa si riscaldò e la legna scoppiettò. Il calore si diffondeva nella stanza. Zarifa deve aver visto il fumo della stufa ed è entrata nella stanza per scaldarsi.

      - Ho imparato a memoria tutti i discorsi e i monologhi di Re Lear -, disse lo zio Nurmat mentre sua figlia usciva in cortile riscaldata.

Non poteva scuotere la testa a causa della sua ferita.  Così ruotava gli occhi mentre parlava.

 - Tuttavia, non c'è nessuna chiamata dal teatro. Aspetto ogni giorno. Non ci sono notizie.

      Lo zio Nurmat si è addormentato presto, apparentemente il paramedico ha aggiunto dei sonniferi quando ha fatto l'iniezione anestetica. La figlia più giovane dello zio Nurmat, Zamira, è andata verso il davanzale della finestra non appena è entrata nella stanza e ha fatto a pezzi le lenzuola sparse. Quando ha finito, si è seduta sul bordo del letto dove giaceva suo padre.

- Devi andare all'ospedale, senza discussioni- disse, avvicinandosi allo zio Nurmat mentre si svegliava.

Lo zio Nurmat la guardò sorpreso, poi guardò la figlia maggiore che aveva portato il tè nella stanza.

- Non voglio andare all'ospedale. Riceverò presto una chiamata dal teatro.

Le figlie scossero la testa quando sentirono le sue parole.

- 'Non chiameranno', disse Zamira, con un profondo gemito. Sapete perché non ti chiameranno? Perché non hanno bisogno di te. Ci sono decine di attori in teatro che possono fare la parte di Re Lear. E hanno tutti più talento degli altri.  Il regista non ti darà la parte; la darà a loro. Non ti hanno dato il ruolo principale quando lavoravi lì; pensi che te lo darebbero ora?

- Le parole di mia sorella sono giuste -  Zarifa, la figlia maggiore, ha alzato la voce dalla porta di casa. - Per tutta la vita hai sognato di interpretare il ruolo di Re Lear. Gran parte della tua vita e della tua giovinezza è stata spesa per questo sogno. Ma non si è avverato; non era il tuo destino. Ora sei diventato vecchio... Non hai più l'età per correre sulle orme di un sogno.

      Lo zio Nurmat sospirò pesantemente, stringendo il bordo del letto con tutte le sue forze.

- Voi... tutti e due... uscite dalla stanza.

    Dopo che se ne furono andate, rimase sdraiato in silenzio, senza staccare gli occhi dalla porta. Quando parlava, non riuscivo a distinguere se stava parlando a se stesso o a me.

- La mia vita è passata senza seguire un sogno, ma con i problemi di occuparmi delle mie figlie. Tutti i miei colleghi venivano a teatro la mattina vestiti e pettinati in modo pulito, mentre io venivo in abiti vecchi con la barba incolta da settimane perché non avevo abbastanza tempo per avere cura di me. Mi sono preso la cura quotidiana delle mie figlie a causa della malattia di mia moglie. Mi prendevo cura di loro, le lavavo, le nutrivo, le portavo all'asilo e a scuola; facevo i compiti con loro quando erano malate, stavo con loro in ospedale per qualche giorno. A causa di questo, non ho potuto lavorare a teatro come avevo sognato di fare. Avevo anche talento. Ma ci voleva molto tempo per accudire le mie figlie. Quando mettevo in scena uno spettacolo a teatro, venivo spesso rimproverato dal direttore di scena perché non solo non riuscivo a recitare perfettamente il ruolo che mi era stato assegnato, ma addirittura non riuscivo a memorizzare i testi dei personaggi. Non riuscivo a lavorare su me stesso, come gli altri. Non ho letto libri, non ho sviluppato il discorso. Ventiquattro ore al giorno pensavo solo alle figlie. E hanno smesso di darmi dei ruoli. Agli occhi del direttore di scena, mi sono guadagnato la reputazione di attore inetto, inadatto a qualsiasi ruolo, completamente irresponsabile, e sono stato liquidato, scavalcato nella distribuzione dei ruoli prima di una rappresentazione. Non ho recitato nulla per mesi. Mi sono stati assegnati dei ruoli solo occasionalmente e inaspettatamente, ma erano ruoli minori in produzioni piccole e impopolari, episodici, con due o tre battute.

Lo zio Nurmat taceva, fissando sconsolato il telefono. Le lacrime gli salivano negli occhi e, accumulandosi, scorrevano lungo gli zigomi.

- La mia vita non ha mai seguito un sogno - disse, chiudendo gli occhi.

      La legna nella stufa doveva essere ormai esaurita, perché il calore della stufa era notevolmente diminuito. Portai un altro fascio di legna dal cortile. 

Mentre cercavo di riscaldare, la porta si aprì e il paramedico che avevo visto quella mattina apparve sulla soglia.

- Abbiamo cercato di portare tuo padre all'ospedale - disse a Zamira, scusandosi, ma non ha voluto andare.

- Un uomo diventa così capriccioso quando diventa vecchio -  rispose la figlia, lanciando uno sguardo imbarazzato al letto dove giaceva suo padre. 

      I due uomini posero con cura lo zio Nurmat su una barella. Lui non fece resistenza. Non ha nemmeno aperto gli occhi.

    Sono andato alla finestra, rimanendo per un po' da solo al centro della stanza. Ritagli di fogli su cui erano stati scritti monologhi e versi di Re Lear erano sparsi sul davanzale della finestra, alcuni giacevano accanto a una bottiglia di vino e a una siringa, altri dietro un telefono.

- Volevo far prendere aria e riordinare un po' la stanza.

  Vedendo Zarifa in piedi sulla soglia, sono uscito nel corridoio. Sono rimasto lì pensieroso, appoggiato al muro. All'improvviso il telefono squillò.  Dopo un po' ho sentito la voce di Zarifa che prendeva la cornetta.

- Hai ricoverato papà? Sto arieggiando la stanza, c'è odore dappertutto.

2019, ottobre.

Sherzod Artikov

Traduzione in Italiano di Lidia Chiarelli, maggio 2021